中秋佳节，月圆之际，想起田园烧塔祈福之事。

傍晚，玉轮还未升起，秋天的燥热还没完全散去，主事的大人开始为垒塔工事分工，有派去拾残砖碎瓦的，有到各家各户筹集稻草的，而垒塔如许技术活理所当然落在主事的人的头上。所有这些活，都是男孩子干。我们村子很小，只有二三十户人家，能挑上的男劳力也不多。打个人就忠实，天然被派去上户收稻草。这是一个比较艰巨的义务。

那个年代，稻草是农村家庭重要生火做饭的燃料，一样平常人家还不愿自动奉献出稻草。于是小伙伴们都无私地从自家里取出一把稻草，然后敲打着一壁破锣挨家挨户上门收缴，哪家若有贰言，我们便扛出肩上的稻草说，“喏，这是我们家的。”户主便不再吱声，自动领带着我们上他家的牛栏房取稻草。

夜幕降临，月光流银，小伙伴们纷纷把筹来的稻草和拾来的断砖残瓦搬运到村头祠堂前面一块大空地上，每年的塔事就在这里举行。垒塔不仅是技术活，而且还要有颗精诚的匠心，所谓慢工出细活。主事的首先用断砖砌起一个六边形的底座，这是一场塔事的基础工程。

 塔座定形了，开始垒塔身，它由一块块碎瓦片组成，这是最难的工事，也是最有成就感的。就像如今的小孩子玩搭积木一样，必须沉住心气，心灵手巧，稍一走神就可能前功尽弃，从头再来。所以，当主事的人垒塔身时，我们小孩子在一旁屏住呼吸大气不敢出，生怕一个哈欠吓倒了宝塔，便得罪了神灵一样平常，诚惶惊恐。

 塔身垒到一个成年人正常身高便足矣。这时村里一些德高望重的老人，还会在塔前摆上小供桌，桌上放着月饼、桔子,柚子、花生之类供品，点上香和烛，以便敬奉祖宗，祈福将来。当所有工事预备停当后，只听有人高喊：“点火哟——”于是，主事的人警惕翼翼往塔内塞入稻草，在大伙的助喊声中，一齐点燃塔中的稻草，断时红红的火焰升腾起来，火花爆响。不一下子，一座宝塔里外烧得通红，像是刚从炼钢炉里煅造出来，通体刺眼，十分壮观。在大人们虔敬地祈福时，孩子们在一旁欢呼雀跃，一同以这种古老的体例庆祝中秋佳节。

  礼堂空地前面是一大片稻田，早稻已收割，只剩下突兀的满丘的稻茬，越过稻田对面即是另一个村庄。此时，明月高悬，圣洁的月光下，两个村子两座烧得如红宝石一样的宝塔遥相呼应，仿佛诉说着彼此古老的故事。而我们则在大人们的催促下，依依离别还在熊熊燃烧的红塔。

  现在，每逢中秋佳节，田园的塔事已不再上演。不仅是烧塔的稻草没了，连垒塔的残砖片瓦也难以寻到，主事的青壮年都外出打工赢利去了。村里除了过年，基本上剩下老人及留守儿童在家。要想再来一场轰轰烈烈的塔事，只有到记忆中找去。（刘善荣执笔）